A LLORAR OTRA VEZ

¡ Fue un error!

Adlín, no es mamá... todos de prisa, vamos... ¡no es mamá !

¡Fue un error!

Los hermanos absorbieron los fluidos acuosos que empezaban a desprenderse  de las fosas nasales, frotaron los ojos con el antebrazo, mientras otros, con las manos.

En dos vehículos, la trimóvil destartalada no había terminado de secar el barniz barato de la cubierta; la motocicleta recién adquirida con el dinero de un retiro de pensión adelantada resplandecía al compás del sol.

La sorpresiva noticia avivó confusos recuerdos, donde los vivos son los muertos y los muertos son los vivos que no terminan de enterrarse.

Venida entre zapotales de amatistas, gemas cuadradas, deleite de las insignias en los planetas morados; inerme en el ataúd esperaba el rumor de la quietud escalofriante del olvido, asemejándose a la solitaria Policarpia, la efigie de los canturreos de la ciudad sudante.

Irema esperaba el desenlace, a unas horas de ser desconectada del respirador artificial, reflexionaba sobre la malquerencia e intereses de su prole. "Me echarán al olvido, no seré más que un dinero por cobrar, si es que ya lo cobraron. No tengo pena, tampoco rabia, solo indiferencia hincándome los resecos talones, si tan solo la cremita humectante me hubiesen entregado, la muerte sería menos seca y retorcida en mis pies".

El tanatorio del hospital olía a muerte, como de costumbre, pero en aquellos tiempos, la muerte se hallaba seducida por el alivio; la soledad había dejado de ser una buena compañía entre los cientos de cadáveres que ingresaban sin observación alguna.

La muerte cura la herida más letal y te invita a aferrarte al mundo que nunca fue tuyo - se leía en la cuarta página de un pequeño libro descolorido, forrado en papel manteca. Su propietaria, la niña de flequillo castaño, vestido escocés, no cruzaba los 9 años.  

Sentada en un banquillo de algarrobo, anotaba el número de muertos que salían del inmenso salón del tanatorio, mientras esperaba la salida de la abuela Ahcul; tenía claro que vendría por ella, juntas rumbo al sendero de los sueños más hermosos que su fe podía crear. Así sucedió, la abuela salió ataviada de blanco, con la pañoleta de mariposas amarillas, la niña sujetaba su mano.

Mientras tanto, en el pasillo, donde la niña esperaba a la abuela Ahcul, los hijos de Írema presurosos ingresaban secuestrados por la inexplicable desazón de haber llorado en vano. 

¡ Dónde está!...¡Nuestra madre ... dónde está!

Un enfermero anemico, de rasgos orientales, les dijo: es aquel ...al costado del tercero de la fila cuatro. Se marchó sin decir más.

Ataúdes, apiñados cual cajetillas de fósforos, uno sobre otro; colores uniformes, resultaban complicados de mover.

Era ella, sonriente y complacida aún en la despedida final.

Mientras trasladaban el ataúd en el céntrico vehículo de la funeraria, sus pensamientos entrecruzaban entre sí; la indignación pesaba tanto como un bulto en el pecho que no les permitiría volver a derramar una lágrima.

 A llorar otra vez - exclamó Adlín.